译者：易二三高中性爱

校对：Issac

台湾导演侯孝贤的《好男好女》（1995）是第一部对我产生如斯热烈神志响应的电影，我不得不把脸藏起来，不让其他不雅众看到，以免激发大众恐忧。

《好男好女》（1995）

影片在两个变装之间往返穿梭。梁静是别称演员，她的情东谈主被谋杀后，她获得了一大笔「血债」；而梁碧玉是别称台湾共产者，曾于上世纪40年代在大陆与日本东谈主作战，并在50年代的血腥清洗中失去丈夫，回到台湾。

侯孝贤将一个不那么辽远的期间的狂热守望和就义与当下的信仰被卡拉OK取代并置在一齐，诚然我的心理状况很镇定，但我仍然为我方的响应如斯夸大而感到忸持。这是我会想拍的那种电影，因为侯孝贤的眼神之是以如斯疏淡，是因为蒋碧玉和梁静的处境之间的对比是不加评判的。在侯孝贤的镜头前，梁静和蒋碧玉相似是个好女东谈主。她所处的期间不大胆慷慨，并不是她的错。

几年后，当我为写这篇著作而重看《好男好女》时，我的眼泪和鼻涕又涌了出来，而况更让我本旨的是，它在DVD的衰竭海浪中幸存了下来。

我也曾发怵侯孝贤的构图、长镜头和慢慢的节律来会贪污于我的家庭文娱系统，以及被皇后区伍德赛德的拉丁音乐心疼者包围的公寓里无处不在的杂音，但当演职员字幕启动曲折时，我又一次忍住了呜咽。

直到我接到「第一册钱」的一位银大众的电话，向我提供一份联邦保障的存单时，我的声息仍然十分嘶哑。而在咱们盘问财务答复、风险和罚金的同期，我以为我方一经干涉了侯孝贤作品序列的下一阶段：《南国相遇，南国》（1996）和《千禧曼波》（2001）——昔时已被抹去，当今是被本钱主义划上恶浊畛域的瞬态。

在《南国相遇，南国》中，侯孝贤通过论说高哥和他的伙伴扁头和小麻花的故事，给出了一个执行而乏味的本钱主义与黑社会的均衡。

《南国相遇，南国》（1996）

早些时候，一群平分200万新台币的「商东谈主」牢骚经济衰竭。正当和违规活动之间的畛域不仅恶浊，而况绝不说合：巨大的是底线。但是，在故事的干线之下，还有一种忧郁，当侯孝贤的主东谈主公们在城乡之间、昔时与当今之间穿梭时，一种不安的心情老是在他们身上搅拌着。

诚然《南国相遇，南国》里的每个东谈主齐在电话里磋议购买房地产和安顿下来的筹办高中性爱，但电影的大部分情节齐发生在汽车、火车和摩托车上。即使东谈主物不是在漫无主视力怒放，侯孝贤的镜头也极富本性地充满了活力，摈斥了一个被称为家的平缓地点的幻觉。

要是两个东谈主在一间小公寓里话语，那么就会有其他东谈主南来北往，电视灯光将其他宇宙投射到他们的体魄上，声息从外面漏进来，在这十分钟的镜头中，一个拳击袋一直在扭捏。就环境而言，阿谁地点与皇后区的公寓莫得太大分辨，就不可能好意思满的联想和可疑的价值而言，那时的处境与2014年至极接近。这使得电影不可幸免的结局——在旷野里发生的一场车祸——似乎令东谈主不安地成为咱们前进标的的隐喻。

但侯孝贤对当下的碎裂并不可解释他的电影为怎样此感东谈主。一个浅近的谜底是，他通过在出东谈主料想的时辰重迭浅近旋律的片断来抒发神志。在《恋恋风尘》（1986）中——这是一个相对传统的故事，男孩和女孩从乡下搬到大城市，当男孩收到一封告诉他女孩一经嫁给了另一个男东谈主的信时，影片并莫得出现木吉他伴奏，随之是老屯子的镜头，音乐更像是咱们所目击的扫数拒抗以及男孩和女孩之间的善意的复书室，而不是对某个特定本领的平直磋议。音乐不错匡助你追到，而侯孝贤的电影中也有许多追到的元素。

《恋恋风尘》（1986）

侯孝贤给了不雅众弥散的空间去感受我方想要的嗅觉，不管是音乐，如故他镜头的长度和宽度，最巨大的是，他高抬贵手的眼神。对于侯孝贤来说，似乎每个东谈主齐同等巨大，这只怕让不雅众很难决定该看谁。

我想不出任何一个侯孝贤的镜头指令了我的心情，或者提议我零碎预防某个东谈主的例子——在这方面，他既是斯科塞斯的反面，亦然在海外电影节上大量败兴电影的意外中的前驱。但是，镜头照实在转移，以一种看似安静的表情捕捉信息，这与他笔下东谈主物的漫无观点相吻合。

在《好男好女》中，日本士兵冲过一派旷野，遑急了蒋碧玉和共产党员们藏身的屯子。咱们看到士兵们躲在一棵树后头，他们背对着咱们，在高高的草丛中快速奔走。然后，镜头歪斜，辩别他们，随从树定格在布满白光的太空。这个令东谈主记起的镜头不错被采集为拒却暴力，专诚回身离开。

很显明，侯孝贤并不心爱描写暴力——当他不得不这样作念的时候，一般齐是从远方拍摄，这样一场血腥的打斗看起来就像一场愚蠢的混战——但在这种情况下，镜头的怒放嗅觉更像是围聚，而不是辩别。在攀爬树枝和太空的进程中，侯孝贤示意了功德和赖事的络续存在，并邀请你体验一种机密的神志，而你可能无法在不雅看一群共产党东谈主被屠杀的画面中感受到这种神志。

《好男好女》（1995）

侯孝贤的导演作风像是一个处于天主视角的叙述者，他不肯站在变装的态度上（在他闇练的作风中，主不雅镜头很有数），更无谓说侵入他们的念念想。当《南国相遇，南国》里的扁头坐在屋顶上看着一列火车经逾期，这种天主视角的作风最为显明。

一会儿，镜头从火车上启动拍摄——重迭了《恋恋风尘》中的经典镜头——火车被吞没在黝黑的地谈中，然后一束精准的光出现了，并扩大显深入更多曲折着通上前边邑邑芊芊的山脉的轨谈。

《恋恋风尘》（1986）

影片中莫得一个变装在火车上，但这个段落告诉咱们一些困扰着他们的不安心情，而况它的好意思阐述注解了生命的丰富。因此，它就像是另一个神志共识室，在电影中网罗你的念念想和感受的地点。

凭借《悲情城市》（1989）、《戏梦东谈主生》（1993）和《好男好女》三部曲，侯孝贤接纳了不同的、越来越冒险的形状来论说台湾的近代史，但经久保持果然的神志，他的早期作品《恋恋风尘》的片名最佳地体现了这小数。

《恋恋风尘》（1986）

侯孝贤的电影不是对于历史的创造者，而是对于那些被历史力量锤击的东谈主。诚然侯孝贤把扫数的主角齐作为是「好男好女」，但我认为，要是他找到了一个「铁汉」，他也不知谈该若何处治他。侯孝贤在论说他们的故事时的克制是一种尊重的推崇，即使这让东谈主以为违背直观。

1985年的自传式电影《童年旧事》是他最夷易近东谈主、最感东谈主至深的电影之一，论说了40年代末一个从大陆迁往台湾农村的家庭的气运。影片中有一个场景是，生病的祖母告诉她成年的男儿，她很久以前往世的一个孩子的故事。许多导演会小数点地切入东谈主物，在讲故事的东谈主和听众之间的镜头间越来越近地切入，以榨取神志。

《童年旧事》（1985）

侯孝贤则相背，以一通同贯的镜头伸开了这个段落：从大地上一些挂念物品到母亲和男儿的手的特写镜头，再从她们的侧面特写，到远方两名女子并列坐在一齐的全景镜头，这位母亲启动话语时，部分地背对着镜头。当她以婴儿的死一火戒指她的故事时，侯孝贤的镜头瞄准了一扇窗户，窗外的夜空中滴落着雨水。

也许《童年旧事》最巨大的小数是，它是侯孝贤我方的故事。影片一启动就有一个简陋的画外音，侯孝贤的替身阿孝说，这是他童年的故事，尤其是和他父亲关联的故事。从某种兴味兴味上说，阿孝是一个典型的不可靠的叙述者：他的父亲似乎是一个辽远的东谈主物，在电影进行到约略三分之一的时候圆寂了。

但要是咱们跟踪对阿孝的特写镜头的鄙吝使用，咱们就会意志到，这部电影论说的是一种谈德意志的醒觉，而阿孝的父亲与这个故事密不可分。阿孝的第一个特写是在他如故个孩子的时候，看着母亲追到父亲。紧接着是一个十几岁男孩的特写——圭臬的电影语法，标明几年昔时了，咱们当今看到的是十几岁的阿孝。但这两个紧挨着的镜头也保持了与父亲的说合。

当咱们发现阿孝造成了一个小帮派成员时，咱们不得不预料要是他的父亲还在，事情会不会有所不同。阿孝虽不是怪物，但他已误入邪路。是以，当咱们下次看到他的特写镜头，从一个安全的距离看着一个他心爱的女学生时，就会有一些令东谈主惊骇的颤动。

他脸上的冷情隐藏了，昔时常和奶奶一齐摘番石榴的小男孩纪念了。自后，这个女孩的生计险些与阿孝毫无杂乱，但她浅近的一句话让他回到了正轨。

父亲的缺席和女孩有顷的在场，和他的母亲与祖母的失意，让阿孝造成了咱们遐想中的侯孝贤——一个在谦善停战德恶浊的环境中相处自在的艺术家，有轸恤心，同期又随和地荫藏着我方的轸恤心。

是以他保持着距离高中性爱，让咱们和他一齐感受——要是不错的话。